一个帮着总督平定倭寇的大功臣，怎么会沦落到喝墨水、拿铁钉戳耳朵，最后还杀了自己老婆？ 这个人是徐渭，明朝一个怪才。他脑子里的东西，一半是经天纬地的奇谋，一半是毁天灭地的疯狂。 徐渭这人，年轻时考科举八次都没中，挺倒霉的。可他脑子活，被东南总督胡宗宪看上了，请去做幕僚。

那时东南沿海倭寇闹得凶，胡宗宪正头疼。徐渭一来，整个局面就不一样了。 当时最大的倭寇头子叫汪直，还有个叫徐海的，都是硬茬。直接打，损失太大。徐渭就给胡宗宪出主意，搞攻心计。 他亲自写信给徐海，利用徐海和汪直的矛盾，分化瓦解他们。信里写得那叫一个情真意切，把徐海忽悠瘸了，最后乖乖投降，连带着把汪直也给卖了。 胡宗宪靠着徐渭的计策，平定了多年的倭患，立下大功。徐渭也跟着风光了一把，人人都说他是“东南第一幕僚”。那时候的他，可以说是意气风发，谁能想到，好日子这么快就到头了。 胡宗宪是内阁首辅严嵩提拔的人。后来严嵩倒台，胡宗宪也跟着被清算，下了大狱。

徐渭作为胡宗宪最信任的“师爷”，吓得魂不附体。他怕自己被牵连进去，整天疑神疑鬼，觉得马上就有人要来抓他。 巨大的恐惧把他逼疯了。他开始自残，用书桌上的铁钉往自己耳朵里捅，血流了一地，硬是没死成。他还用锤子砸自己的腰子，据史书记载是“击碎肾囊”，这得多疼啊。可他就是死不了，精神彻底崩溃了。 接下来的几年，徐渭的人生目标好像就只剩下“求死”这一件事。他前前后后自杀了九次。喝毒药、跳井、上吊、绝食，能想到的法子都试了一遍。 最离谱的一次，他大概是想借酒浇愁，手边没酒，看见了磨好的墨汁，端起来就往嘴里灌。结果也就是拉了几天肚子，命还在。 这么多次都没死成，你说这是命硬还是求死的决心

不够？或许他内心深处，还有一丝求生的本能。这种反复在生死边缘横跳的状态，让他的精神世界成了一片废墟。 疯癫的状态下，悲剧终于发生了。 那是1566年，徐渭的疑心病越来越重。他怀疑自己的第二任妻子张氏不忠。有一天，他看到张氏从房间里出来，旁边有个年轻和尚。他抄起一根灯台上的烛钎，就朝妻子砸了过去，张氏当场死亡。 杀人偿命，天经地义。徐渭被判了死刑，关进了大牢。就在所有人都以为他这次死定了的时候，他那帮朋友们开始四处奔走。

状元郎张元忭这些文化圈的大佬，都站出来为他求情，说他是有才华的人，只是得了精神病，并非有意杀人。 朋友们的努力没白费。案子拖了七年，徐渭一直被关在牢里。这七年，对他来说反倒成了一种解脱。没了外界的纷纷扰扰，他在牢房里专心搞起了艺术。 他的书法变得狂放不羁，画画也是大写意，水墨淋漓，好像把所有的痛苦和疯狂都泼洒在了纸上。 七年后，万历皇帝登基，大赦天下。徐渭捡回一条命，出狱了。可出狱后的生活，比坐牢还惨。 他已经五十多岁，名声坏了，身体也垮了，穷得叮当响。唯一的谋生手段就是卖字画。可他的风格太超前，当时的人欣赏不来，常常是画送出去了，换不回几个钱。

晚年的徐渭，身边只有一条狗陪着。他死的时候，屋里除了一张破草席，什么都没有。 据说连下葬的钱都是朋友凑的。他给自己写过一副对联：“几间东倒西歪屋，一个南腔北调人”，这大概就是他对自己一辈子最精准的概括。