顺治十四年的冬天，北京城刚下过一场雪，顺天府贡院的红墙在积雪映衬下像块凝固的血痂。主考官李振邺揣着一叠写满名字的纸条走进密室时，不会想到这场看似寻常的乡试，会让108个家庭在冰天雪地里踏上流放之路。更没人料到，江南才子吴兆骞——那个九岁能诗、被称为“江左三凤”的年轻人，会在这场科场血案里成了最著名的冤魂。

这年本是顺治帝特意强调“敬慎秉公”的科举年，可放榜那天，落第考生们还是在贡院墙上贴满了讽刺诗。“孔方主试副钱神，题义先分富与贫”的句子像针一样扎进朝廷眼里，刑科给事中任克溥的奏折直接摆在了御案上：“此辈弁髦国法，通同贿卖，愍不畏死！”顺治帝拍了桌子，他想起三个月前江南乡试放榜时，南京城里流传的《万金记》——把主考官方猷、钱开宗的姓氏拆成“万”“金”二字，明晃晃地骂他们是财神爷主考。

太和殿复试那天，吴兆骞站在丹墀下腿肚子直打颤。两边侍卫的腰刀闪着寒光，顺治帝就坐在龙椅上盯着他们答卷。这个曾在秦淮河畔与龚鼎孳吟诗作对的才子，此刻握笔的手抖得像秋风里的落叶。他想起出发前母亲塞的护身符，想起妻子临别时哭红的眼睛，越想越慌，最后竟把墨锭捏碎在考卷上。“我吴兆骞岂是行贿之人！”他把笔一扔，交了白卷。这一扔，扔出了宁古塔二十三年的风雪。

流放队伍走到山海关时，吴兆骞回头望了一眼中原。同路的107个流放者里，有李振邺的老母亲，有张我朴刚满周岁的儿子，还有那些根本没见过考题却被牵连的考生家属。最惨的是江南乡试的17位考官，他们的头颅被挂在南京城门口示众三个月。顺治帝用这种血腥的方式告诉汉人：你们的功名，捏在我手里。可他没算到，这个被冤枉的诗人会在冰天雪地里写出“山非山兮水非水，生非生兮死非死”的句子，更没算到十年后，顾贞观会在千佛寺里写下《金缕曲》，让纳兰性德读得“泣下数行”。

宁古塔的雪下了又化，吴兆骞在流放地办起了学堂，教满族子弟读书。有一年春天，他带着学生在黑龙江边种柳树，忽然想起江南的桃花。“柳色参差掩画楼，年年攀折为行舟”，诗句刚出口，就被北风卷走了。后来他的诗被编进《清诗别裁集》，沈德潜说他“边塞苍凉之音，独擅胜场”。可那些埋在雪地里的冤魂，谁还记得他们也曾有过“春风得意马蹄疾”的少年梦？这场科场案，终究成了清朝统治者敲山震虎的棒子，而吴兆骞们，不过是棒下飞溅的血沫。