白居易，大唐诗坛的“顶流”之一，外号“诗魔”，他以最高产的佳作和广泛的传颂闻名于世。

白居易的家世，堪称一部“唐朝版《寻根记》”。 他自己曾自豪地宣称祖上是先秦名将白乙丙、白公胜，但明眼人（如近代学者陈寅恪）一戳就破：这两人差着200年呢！ 这不过是古人常见的“攀名人亲戚”操作。 祖上到底是谁？真相更富传奇色彩。 他的堂弟白敏中曾在诗里自曝家底：“十姓胡中第六胡”！学者们抽丝剥茧，发现白居易的祖先，竟是来自西域龟兹国（今新疆库车一带）的“白氏”（或“帛氏”）。不知哪一代迁入中原，落户陕西韩城。到了白居易的曾祖父白温，才迁到下邽（今陕西渭南）。 有趣的是，白居易的“铁哥们”元稹是鲜卑后裔，两人堪称大唐“民族融合代言人”。 虽然祖上是“胡人”，但白家几代人都深耕“高考”。 祖父、外祖父、父亲都是“明经科”及第的公务员。母亲和外婆更是知书达理，亲自教导白居易兄弟读书，是典型的书香门第。 白居易本人，则是个不折不扣的“学霸+工作狂”。

白居易绝对是“小镇做题家”的励志典范。 传说他7岁写“离离原上草”，虽不可考，但他自述六个月大就能认字，五六岁学诗，九岁通韵律，绝对早慧。为了考中进士这个“天下第一考”，他20岁起拼命读书，“口舌成疮，手肘成胝”，年纪轻轻就熬白了头。 唐代科举，光会考试还不够，还得会“营销”——“行卷”，即考前把自己的作品送给文坛大佬或高官，争取推荐。初到长安的白居易，抱着作品四处“投稿”。他找到大诗人顾况，顾况一看名字就调侃：“长安米贵，‘居’大不‘易’啊！”但当他读到“野火烧不尽，春风吹又生”时，立马改口：“能写出这样的诗，在天下立足有啥难的！我刚才是开玩笑！” 这次成功的“行卷”，让白居易名声大噪。 贞元十六年（800年）的放榜日，28岁的白居易第一次参考就高中进士！ 在17位新科进士中，他是最年轻的（“慈恩塔下题名处，十七人中最少年”）。 在“五十少进士”（五十岁中进士都算年轻）的时代，这简直是开挂！ 随后几年，他又与元稹联手，连闯“书判拔萃科”和“才识兼茂明于体用科”，实现“十年三登科”的壮举，正式步入官场快车道。 白居易刚当官时，满腔热血，是个眼里揉不得沙子的“愤青”。

他最爱写一种诗——讽喻诗！专门用来揭露社会黑暗、替老百姓说话，比如《卖炭翁》《观刈麦》，句句扎心，堪称唐朝版“社会纪实报道”。 为啥要写？ 他说：“唯歌生民病，愿得天子知！” 他要用诗歌揭露民间疾苦，直达天听，干预现实。 那他都写了啥？初高中生们不陌生（因为有全文背诵呀）。 而千年前的白居易，他当过基层公务员（盩厔尉），亲眼见过农民交不上税被鞭打（“亲自鞭挞，所不忍睹”）。他的诗里，有抱着孩子捡麦穗的贫妇（《观刈麦》），有冻得烧草取暖的穷人（《村居苦寒》），有为逃兵役自断手臂的老人（《新丰折臂翁》）。 他不仅同情，甚至因自己俸禄优厚却“不营农作”而感到愧疚，这种自省在古代诗人中极其罕见。 然而，耿直是要付出代价的。他的诗像小刀子，扎得权贵、宦官浑身疼。 他自己总结：得罪人的原因有——爱写诗“不识时之忌讳”、太清廉“洁慎不受贿”、不合群“介独不附己”、不站队“不愿党附”。 总结：职场情商有待充值。 元和十年，发生了一件震惊长安的大事：宰相武元衡凌晨上班路上被刺客暗杀了！ 满朝文武都懵了。时任太子属官的白居易，第一个跳出来上书要求严查凶手。 结果？枪打出头鸟！ 越职言事，这罪名扣得死死的。更绝的是，政敌还翻旧账，诬陷他写《赏花》《新井》诗是对母亲不孝（他母亲是看花掉井里去世），说他“甚伤名教”！ 最终，白居易从首都长安被一脚踹到了遥远的江州（今江西九江）。 当了个闲职司马，大概相当于副市长，但没实权。 这就是著名的“江州司马青衫湿”。

江州四年，他的政治热情被浇了个透心凉。 他无心再写锋芒毕露的讽喻诗，更多是借《琵琶行》这样的感伤诗抒发“同是天涯沦落人”的愁绪。他开始整理旧作，寄情山水，甚至跟道士学炼丹。此后的白居易，开创了一种独特的生存哲学——“中隐”。 他在诗里精辟总结： 大隐住朝市，小隐入丘樊。丘樊太冷落，朝市太嚣喧。不如作中隐，隐在留司官。似出复似处，非忙亦非闲…终岁无公事，随月有俸钱。 说白了无非就是——钱多事少离家近，知足常乐保平安！ 这“中隐哲学”，简直是古代文人的“躺平”最高境界，让后世无数打工人羡慕哭！ 远离了风波，白居易晚年创作的重心转向了闲适诗。 他的诗通俗易懂，流传度惊人。有多火？同时代的元稹说：他的诗传播之广，前无古人！ 更夸张的是，他活着的时候，他的诗稿在集市上能当钱用！妥妥的文化硬通货！他把自己的诗分成四类：讽喻诗（吐槽社会的）、感伤诗（《长恨歌》《琵琶行》）、闲适诗（退休佛系生活）、杂律。 他本人最看重“吐槽诗”，但后世文人，特别是官场失意之人最爱他的闲适诗。里面充满了“佛系”金句： “无论海角与天涯，大抵心安即是家”（《种桃杏》） “绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”（《问刘十九》）—— 天冷？朋友，喝一杯不？ “眼下有衣食，耳边无是非。不论贫与富，饮水也自肥”（《归履道宅》）。他去世后，连唐宣宗皇帝都写诗悼念他：“童子解吟长恨曲，胡儿能唱琵琶篇。文章已满行人耳，一度思卿一怆然。” 意思就是：小孩会背《长恨歌》，老外能唱《琵琶行》，你的诗满大街人都听过，我想你一次就哭一次啊！ 更有宋朝文豪苏轼更是他的铁粉，不仅写文章夸他，连自己“东坡”这个号，据说都是致敬白居易在忠州当官时写的“东坡种花”诗！ 从热血“吐槽侠”到“佛系中隐”鼻祖，从大唐“顶流诗人”到后世文人心中的“精神偶像”，白居易，他用自己的一生践行了那句预言：“世间富贵应无分，身后文章合有名。”

从热血“吐槽侠”到“佛系中隐”鼻祖，从大唐“顶流诗人”到后世文人心中的“精神偶像”， 他的故事告诉我们：有时候，“躺平”（中隐）也是一种智慧！