浦江夜色压得低，杂乱的虫鸣和牛吠混杂在一起，宋濂小时候，家里只能点得起一根歪歪斜斜的烛芯。他母亲撑着门板，隔着院子望着他背影，那时他还不懂世事，却心里老有根弦绷着——难，还有得更难吗！他爬过那片田坎，顺手扯过邻居家的旧牛鞭，牛慢慢地走，他却不停地翻书。搞不懂，为啥别家孩子都成群结队地踢泥巴，他总躲在牛身后想事情？

有时候，他手边就只有一本破书，纸角蹭得发黑。牛走得快，他蹲得低。明明是农户人家，宋濂却固执地相信书里能开花。母亲不常说话，也不多问，他自己明白，有些话问了也没法讲清楚。有人说他不务正业，结果越说他越要蹲在砖头堆上翻书。有多少孩子能这样硬撑着走下去？宋濂就是那一缕倔强的火苗，总不肯熄。 冬天尤其冷，浦江的风从破窗灌进小屋。母亲把桌子擦干净，给他倒水，有一回水都结冰了，他还是一边哈气一边读书。邻居过来凑热闹，说孩子怪，母亲却只淡淡一笑。至于是心疼还是认命，没人听明白。宋濂懂，他家那条路，只能走下去，没法停——停了就什么也没了？

宋濂后来越读越心急，觉得老家的土太硬。那年他下定决心，背起包袱去远地求学。路远，鞋破，干粮不够。柳贯、黄溍这些名字，纸上见、路上寻，碰见谁都问一句：先生要不要收个学生？有点无聊，也有点狼狈。天黑就借宿，没床就地铺。一群人挤一起，有人说相书，有人骂元朝，宋濂在一旁听，或许只在等夜深静了，好给自己的书填几行空白字。 当然有走不通的路。也有忽然的雨。凑巧，某些夜里他真就流落荒郊草地，身上只有几页折角的书。同行的人有的坚持不住，宋濂却不上火——哪能都讲究舒坦，书读到深处，脑子没空顾这些皮肉事。他想，这世界大约就是这样，靠闲人打拼不起来，那就硬撑着先看三遍《论语》？偏偏有时，觉得再难也有路。

他一边学一边写，回头却觉得自己还是“乡下捏书的”，有时候跟人争学问，嘴也呆，手也笨。别的学生练字快，他老是拉后。他有时也烦，希望哪天能一下子明白全部，省得天天琢磨。可偏偏事情不顺，越着急，越闹心。有段时间想放弃，但还是舍不得。 后来宋濂卖了几本书，换到了去京师的路费。路上见过好人，有的穷到揭不开锅。有人援手，宋濂也帮人。学徒几年，渐渐地，把那些书句按自己的意思拆开来讲。他对自己的讲法不总满意，改过十多遍，有时夜里想到一句妙词，赶紧爬起来记。朋友们说他疯了，宋濂也觉得可能有点怪。可谁又能完整地说清楚求学的真正意义？ 转眼，宋濂已经能让这些知识自如地流转在心头，而不是死板地背诵。他很少自夸，有新学生拜访，他先让人读原文，讲不通再慢慢点拨。别人总觉得宋濂脾气温和，好说话，其实他对自己的要求极苛，觉得哪怕失一字，就是对先生不敬。 名声就这样慢慢外传，浦江四乡有人专门来请教。他一开始还不习惯成名，怕学生太多，自己教不过来。可事情总是这样——个人本事到了，人就聚起来了。一有时间就开讲坛，习惯把小事讲透，把常识翻到底。有一年书馆里来了个孩子，意外聪慧，宋濂就花了更多心力，后来听说那孩子做官去了，宋濂心里也不太痛快，想自己这辈子还是离不开书本。 明太祖朱元璋坚持要请天下的能人入朝，打算用文人为帝国正名。宋濂被推上台前，有点茫然。其实他对大事不自信，但朝中大臣催得急。编《元史》，他下笔如千万辆车队轰鸣，众人都佩服，只有他自己拿着稿纸不住地改。有时直接原稿都撕掉，重写。朝廷对他厚待，他却还是保持旧习，有点紧张，有点不安。家里人见他当大官，反倒觉得宋濂这人越来越沉静，做什么事情都慢下来。偶尔有闲话，说他不近人情，也许并非如此？ 朝中的浮华，宋濂见多了。他跟同僚们说，还是要守住老实本分，说得了听也没什么意思。朝堂的风雨里，他不是最锋芒毕露那个。做完编史，处理完章程，每天回家，仍然会翻自己藏的那几本旧书。有天夜里，他随手就把《尚书》翻到第十三页，看了半天也没读进去，原来名利后头藏着一团麻。那时的宋濂到底是心宽了，还是更窄了？说不清楚。 不少史书记载，他晚年退居浦江，在村头搭了个简陋书屋。门前种些野花，每天有学生前来求教。其实他有时候也嫌人多，讲学讲到累，干脆关门自己研究残稿。村里人夸他慈善，其实他更乐意独处。有一年家中失窑火，书毁了几本，宋濂难受了好久，连夜出去散步。别人都劝他看开，他却认真地修补裂缝，觉得哪怕只剩下一页，也不能丢。 他偶尔也出门为百姓帮忙，主持乡里纠纷，处理公益事，甚至教人识字。村头老汉说宋濂是好人，他笑笑，不太在意这些名号。有人提起他做朝廷大事，他总摆手转话题，也可能真就不愿意捧自己。家里人也劝他多享福，他却常常推说身子骨不行，只愿呆在书屋。到底是满足还是逃避？ 他早就成了乡里的标杆。可宋濂心底，其实还是那个放牛的、读书的人。有时候午夜写信，信里总带点惆怅。不知怎么搞的，明明已经有了大成就，他反而更不敢说话。可能是时代变了，也可能是自己老了。 有一阵子，宋濂意识到，知识改变命运这事，不是所有人都能赶上。他自己赶上了，但很多童年同伴依然劳作，没机会读书。有人说他代表寒门翻身，宋濂不全同意。知识能救人吗？他想恐怕还是要有点运气吧。可转念一想，人这一辈子总得试一回。成也罢，不成也罢，总归得有追梦的劲头。他的一生，就是这样——命运被书改变，也曾被困于书本。宋濂不完美。他下棋下得极烂，记账总出错。可在书房里，他永远是那个最宁静的点。村里孩子说，他的书有点难懂，其实他也不肯放弃旧句式。有学生抱怨太累，他愣是让人一页一页读下去。也许残忍了些，也许是真为学生好？想不明白。

浦江的夜总是这样长，宋濂在灯下爬格子。草稿纸攒成了厚厚一摞，手指都磨出茧子。不知外人怎么看他，他自己觉得一辈子都在问：为什么书里的人能活成那样？到底要怎么才算学成？ 宋濂没给后人留什么豪言壮语。他活得不撒手，也活得不小心，很多事都是边走边改的。如今看去，这种日子是不是也值？谁知道呢！ 知识，泥土，汗水，吆喝声，宋濂一生都夹杂在一起。**一条不完美的路，他一步步踩出来。