一、田间农夫的帝王梦：一场预言命运的奇梦

在高雷泽旁的沩水与汭水之间，舜曾做过一个怪梦：他散开头发栉沐时，眉毛竟长得与头发齐平，垂落地面。醒来后的他自嘲 “白日做梦”，狠狠扇了自己耳光 —— 毕竟这个连冬日都只能穿两件单衣耕作的农夫，亲妈早逝，后妈与弟弟象待他苛酷，饿肚子是常事，哪敢妄想代行天子职权？ 可命运偏要开玩笑。当他在田间挥汗时，一辆马车突然停在田埂，为首的官员不顾烂泥，拱手便称 “久仰虞仲华先生”—— 尧帝竟要将二十岁的长女娥皇、十八岁的次女女英嫁给他。这个掌心纹路似 “褒” 字、天生双瞳的青年，大概从未想过，梦里 “眉发齐长” 的异象，真的预示着王权与姻缘的双重降临。

二、被家庭伤害的圣人

舜的童年堪称 “古装虐文”：后母让亲生孩子吃饱穿暖，却让他饿肚子睡觉；十六岁时被规定从早劳作，连午饭都不准回家吃，他却只淡淡说 “农家两餐足矣”；甚至被三次逐出家门，却仍对后母笑脸相迎。邻居秦老汉看不过去帮他求学，他便边放牛边识字，还拜八岁孩童蒲衣子为师，学 “足容重、手容恭” 的立身之道。 最让人心酸的是三十岁那年，他在历山耕作时望着飞鸟悲歌：“思父母兮历耕，日与月兮往如驰。父母远兮吾将安归？” 唱罢痛哭 —— 原来圣人也会在旷野里，像个孩子一样思念被剥夺的温暖。但这份隐忍终究化作力量：他耕作的历山从荒僻之地聚成大都会，连尧帝都听闻他 “烈火风雷不迷，虎狼腹蛇不害” 的德行。

三、生死相护的夫妻情

娥皇女英嫁过来后，弟弟象的邪念成了致命危机。第一次诱舜修房，象趁他上屋顶时放火，二妃早让他戴斗笠逃生；第二次骗舜挖井，象与后母用泥土封井，她们却提前在井侧挖好暗道。每次死里逃生，舜都不记前嫌。 在这一系列的事情中，尧对舜更加欣赏，终于尧把舜召到京城，开始委舜重任，舜大举推荐人才，舜于是“宾于四门，纳于大麓，烈火风雷不迷，虎狼腹蛇不害。”于是尧死后，舜即位为天子，定都于蒲阪。 婚后的三人巡狩曾是佳话：舜规定部落君长每五年朝见，自己也五年一巡，娥皇女英总随行照料。可当他们行至洞庭湖，二妃因酷暑留居君山，舜继续南巡苍梧山，这一别竟成永诀。 某晚，女英忽然梦到了舜帝，坐着一辆瑶车，有霓施、羽盖拥护着，自天空降下来，对她说，自己已经不在人世，大家不要悲伤，人生在世，总有一日分散的，并说自己在天上是“上理紫微，下镇衡岳。” 不久，果然传来了舜死在苍梧山的消息，还带来了舜帝给娥皇、女英的遗嘱：“汝戒之哉！形莫若缘，情莫若率。缘则不离，率则不劳。不离不劳，则不求文以待形。不求文以待形，固不待物。”

四、血泪染竹的神话：一场感动天地的殉情

接到遗嘱 “形莫若缘，情莫若率” 的娥皇女英，哭到眼泪流尽、血泪渗出。某天狂风暴雨席卷洞庭湖时，她们突然顿悟舜的召唤，精心梳妆后携手投湖。刹那间风停雨住，君山上的翠竹竟都染上斑斑泪痕 —— 这便是 “湘妃竹” 的由来。半月后她们的尸体浮出水面，当地人建湘夫人庙纪念，让这份至情化作永恒的竹纹。

【读后感】 这个传说最动人的，不是帝王将相的权谋，而是普通人在苦难中的选择：舜用仁德改写命运，二妃以生命诠释忠贞。当我们看到湘妃竹的斑纹时，看见的不仅是爱情悲歌，更是中国人 “至情至性” 的精神图腾 —— 原来真正的永恒，是把眼泪刻进时光，让深情穿透千年。