1945年8月15日，日本投降的消息传到胶东，老百姓敲锣打鼓放鞭炮，可平度城里头，伪军王铁相的队伍还在城墙上架着机枪，日本兵缩在中学里没挪窝。他们真以为还能赖着不走？胶东军区早盯上这块硬骨头了——平度不是普通县城，它是青岛西大门，公路四通八达，城墙修得跟铁桶似的，三十多个碉堡密密麻麻蹲在四华里长的城墙上。更麻烦的是，这帮伪军不是软脚虾：三个团六千多人，全用日军淘汰下来的“三八”大盖，还配了轻机枪，连训练都是日本人手把手教的。

许世友那会儿刚打完即墨，听说平度还在顽抗，二话不说带着警卫员就上了七里河西边的高地。望远镜一端，他看得清清楚楚：北边是大泽山根据地，南边是连片解放区，平度就像被包了饺子，孤零零浮在中间。可饺子皮太厚——强攻？伤亡太大；围困？敌人还有六百日本兵撑腰，随时可能反扑。关键时刻，地下党员辛冠吾从城里送出情报：王铁相其实动摇过，差点答应起义，结果被几个死硬派一撺掇，又缩回去了。许世友听完只说一句：“那就打到他想通为止。”

8月26日总攻开始。八路军先炸开东门，爆破组顶着弹雨冲上去，炸药包塞进碉堡射孔的瞬间，火光一起，砖石横飞。巷战打得胶着，伪军缩在民房里打冷枪，我军就挨家挨户挖地道、扒墙洞，从隔壁院子抄过去。许世友没待在指挥部，穿着灰布军装站在前沿土坡上，拿望远镜看战况，通讯员跑来报告“西门突破”，他抬手抹把汗，说了句大实话：“告诉战士们，别光顾着往前冲，留神脚下地雷，留神房顶冷枪。”这一仗打了不到两天，六千伪军溃散，六百日军逃进青岛再没露头。平度解放那天，老百姓烧开水往街上泼，说要洗掉八年鬼子踩过的泥印子。

这水泼得真不是虚的。老平度人至今记得，那天街上的青石板缝里还泛着黑泥，是日军皮靴踩了八年留下的油渍，混着骡马粪和煤灰，硬邦邦结了一层壳。开水一浇，白气腾腾往上冒，几个老太太蹲在路边拿桐油布擦，边擦边掉泪——不是哭，是高兴得鼻子发酸。后来县志里写这一笔，只说“群众自发清洁街道”，可活下来的人心里都明白：那哪是洗地，是在把八年压在胸口的闷气，一股脑儿冲出来。

战后清点，城里没毁几间民房，也没见大规模烧杀。为啥？许世友下过死命令：“炮火不打祠堂、不打学校、不打药铺。”攻城前还让宣传队连夜印了三百多张《告平度父老书》，用的是本地土纸，墨是松烟加猪胆汁调的，不怕雨淋。传单塞进门缝、贴在碾盘上，连伪军岗哨的茶缸底下都压着一张。有老兵后来回忆，东门炸开前一小时，好几个伪军伙夫拎着铁锅跑出城墙，就为找口热粥喝——他们早知道，八路不杀投降的，更不饿着肚子打仗的人。

王铁相最后是化装成卖枣的小贩想溜，结果在蓼兰镇被民兵认出来。没绑没打，就让他坐在村口大槐树下，听老百姓轮流讲：谁家孩子被拉去修工事再没回来，谁家粮仓被抢光饿死老娘……讲到第三天，他自己掏出怀表交出来，说“表是日本人给的，我不要了”。这事儿《胶东日报》1945年9月3日登过，标题就一行字：“平度伪首王铁相当众缴械”。

如今平度城西的旧城墙根下，立着一块青石碑，上面没刻战功，只凿了两行字：“水洗旧尘，人归本心”。每年清明，实验小学的孩子们来献花，老师不讲战术，就指着碑问：“你们说，最难攻破的城门，到底是砖砌的，还是人心砌的？”答案其实早就写在老百姓泼出去的那瓢开水里了——烫的是泥，暖的是心。