罗盛教，一个在中国几乎家喻户晓的名字，他的故事激励了一代又一代人。1952年1月2日，罗盛教在朝鲜平安道成川郡，零下20多度的严寒里，纵身跳进冰窟，用头把落水少年崔莹顶出水面，自己却被暗流卷走，再也没能上来。

罗盛教的事迹在课本、纪念馆和影视剧中被广泛传播，但很少有人知道，那个被他救出的朝鲜少年崔莹，他的生活发生了怎样的变化。崔莹被救上岸后，第一时间不是回家取暖，而是跪在罗盛教的墓前，泣不成声地说:罗同志，我永远忘不了你的救命之恩，我要继承你的遗志，参加人民军，奔赴前线打美帝! 这孩子当时才十四五岁，但他说到做到。

从朝鲜少年到人民军军官，崔莹活成了罗盛教的样子。1953年，板门店停战协定签字后的第三天，平壤举行表彰大会。人群中，一个身着人民军军装、胸前挂着三级国旗勋章的年轻军官格外显眼——正是崔莹。短短一年，他已从村中顽童成长为军中干部。

1953年10月，中国政府派遣慰问团赴朝，罗迭开也在团内。崔莹得知消息后，提前三天就和乡亲们搭彩门、扫道路，用最隆重的礼节迎接这位中国爸爸。那天清晨，瘦高的崔莹穿着略大的军装，一见罗迭开就冲上去扑进老人怀里，爸爸声声，断续不已。老人抬手抹泪，只把少年的军帽端端正正戴好。

1960年，贺龙元帅率中国军事代表团访问朝鲜，金日成特意安排崔莹前来见面。此时的崔莹已是朝鲜人民军的优秀排长。贺龙将追赠给罗盛教的那枚八一纪念章挂在崔莹胸前，崔莹激动地表示，他会永远牢记中朝人民的友谊。

再次见到罗迭开，崔莹提出了一个请求:爸爸，我想把最小的儿子过继给盛教哥，以后逢年过节有人祭奠他，也让我少些愧疚。罗迭开欣然接受，还给这个朝鲜小孙子取了个中国名字——罗继宏，寓意继承中朝人民的宏伟事业。

崔莹的后半生极少离开朝鲜，但与罗家的书信往来从未中断。2000年，德川郡政府在罗盛教牺牲河畔竖起花岗岩纪念碑，碑上刻着汉、朝两种文字:中朝友谊万古长青，罗盛教烈士永垂不朽。揭牌仪式上，年过花甲的崔莹拄着拐杖，一寸一寸擦去碑上的尘土。记者凑近想采访，他却摆手:别拍我，拍碑。

2021年春节，一张贺卡从朝鲜寄到湖南新化。卡片上是崔莹颤抖的笔迹:父亲大人，孩儿安好，惟愿罗家平安。一个用命换回了另一个的命，另一个则用一生去回报这份恩情。