孔融（153年－208年），字文举，鲁国（今山东曲阜）人，孔子二十世孙，东汉末年名士、政治家、文学家，“建安七子”之一。他的一生以才学闻名，性格刚直不阿，最终因触怒曹操而被杀。以下是其生平的详细梳理：

一、家世与早年经历

1. 圣裔出身，幼年聪慧孔融是孔子第二十世孙，父亲孔宙曾任泰山都尉，家族世代习儒，家学渊源深厚。 四岁时因“让梨”之举（《后汉书·孔融传》）闻名，成为后世儒家道德教育的典范。 十岁时随父至洛阳，拜访名士李膺，因机智应答而受赏识，被誉为“异童”。

2. 孝义之举，名扬天下十六岁时，其兄孔褒因收留被朝廷通缉的名士张俭，事发后孔融主动承担罪责，兄弟争死，最终孔褒被杀，孔融因此声名大振。

二、仕途生涯

1. 初入仕途，直言敢谏汉灵帝时，被司徒杨赐征辟为属官，后因弹劾宦官亲属得罪权贵，托病辞官。 董卓专权时，因多次直言顶撞，被外放为北海相（治今山东昌乐西），以“孔北海”著称。

2. 治理北海，功过参半兴学重教：在北海期间，推崇儒学，设立学校，举荐贤才（如名士邴原、王修等）。 军事失利：面对黄巾军侵袭，未能有效抵御，最终弃城而逃，投奔刘备。 短暂依附曹操：建安元年（196年），曹操迎汉献帝迁都许昌，孔融被征为将作大匠，后任少府，但始终对曹操专权不满。

三、与曹操的冲突与悲剧结局

1. 政治立场对立反对曹操专权：多次在朝堂上讽刺曹操，如反对其“禁酒令”，并写《难曹公表制禁酒书》，以“桀纣以色亡国，而令不禁婚姻”讥讽。 反对曹丕纳甄氏：曹操攻破邺城后，曹丕强纳袁绍儿媳甄氏，孔融写信嘲讽“武王伐纣，以妲己赐周公”，暗指曹操父子荒淫。 主张限制诸侯权力：上书建议“千里之内不封建诸侯”，矛头直指曹操的集权政策。

2. 被诬杀与家族覆灭罪名罗织：建安十三年（208年），曹操授意郗虑、路粹等人诬告孔融“图谋不轨”“谤讪朝廷”“不遵礼仪”等罪。 满门抄斩：孔融被捕处死，时年五十六岁，其妻儿亦被杀害。幼子年幼，临刑前留下“覆巢之下，安有完卵”的千古名句（《世说新语·言语》）。

四、文学成就与历史评价

1. 建安文学的代表人物文章风格：以气骨刚健、辞藻典雅著称，代表作《荐祢衡表》《与曹操论盛孝章书》等，被曹丕赞为“体气高妙，有过人者”（《典论·论文》）。 诗歌创作：现存诗较少，但《临终诗》悲愤慷慨，展现其刚烈性格。

2. 历史评价正面评价： 作为孔子后裔，坚守儒家道德，以气节闻名。 文学成就高，位列“建安七子”之首，影响后世文人。 负面评价： 政治上天真迂阔，缺乏实际治政能力（如北海治理失败）。 性格过于刚直，不懂权变，最终招致杀身之祸。

3. 后世影响“孔融让梨” 成为中华传统美德的象征，至今仍被用作儿童教育素材。 “覆巢无完卵” 成为形容家族连带遭祸的经典典故。 其悲剧结局常被后世文人引用，作为“才高招忌”的典型。

五、总结

孔融的一生，既是东汉名士风骨的体现，也是汉末士人与权臣矛盾的缩影。他才学超群，却因政治上的不妥协而惨遭杀戮。其文学成就与道德形象影响深远，而他的命运也警示后人：在乱世之中，仅有才学与气节，未必能保全自身。